『鼠黨』從狄恩馬丁談起:《Everybody Loves Somebody…sometimes》每個人都會在某時愛上某人

六十年代披頭四(The Beatles)橫掃世界所向披靡,首首歌曲都攻入排行榜前數名,但他們的氣勢卻被1947年Ken Lane、Sam Coslow、Irving Taylor三位美國音樂家所寫這首老掉牙的情歌狠狠切斷。『鼠黨』(Rat Pack)成員之一,狄恩馬丁(Dean Martin)於1964年8月一舉擊潰披頭四的《A Hard Day’s Night》,連續八周拿下告示牌第一名。

其實,這首歌早有許多著名歌星演唱,包括1957年『鼠黨』老大法蘭克辛納屈(Frank Sinatra)錄製唱片,但都未有太大的成就。直到1964年狄恩馬丁以其慵懶的獨特歌喉,才讓這首歌揚眉吐氣。

狄恩馬丁輕鬆、自恃,揮灑自如的舞台風格,使他有『酷王』King of Cool的外號,而他慵懶、深情的歌喉,連貓王Elvis Presley也自承他的名曲《Love Me Tender》受到馬丁的影響。

馬丁是義大利裔第二代美國人,從小只會說義大利家鄉方言,五歲上學後常遭同學譏笑他的英文。15歲被學校退學,因他認為他比老師聰明。退學後在煉鋼廠當小工、賭場發牌員。

為了賺生活費,他和室友甚至在住處大樓前拳拳到肉的相互鬥毆,向觀眾收取表演費,後來成為沉量(中重)級拳手。不幸於拳賽時遭打斷鼻樑,嘴唇和身上滿是傷痕,又因買不起拳擊護手帶,多處手指關節於拳賽中碎裂。

退出拳賽後,他在一家非法賭場當輪盤莊荷,常和賭場內的樂團打混,偶而客串歌唱,有了小名氣取名Dino Martini,樂團領班Sammy Watkins嫌他名字難聽,建議改名Dean Martin。

初出道時,他模仿平克勞斯貝和法蘭克辛納屈,因缺乏個人特色,只能在東岸的二流俱樂部內演唱。1946年認識了諧星裘利路易(Jerry Lewis),兩人在大西洋城的一家俱樂部合演短劇,但首場演出並不成功。俱樂部老闆Skinny D’Amato警告他們下一場若依然如此,將請他們走路。

兩人躲在俱樂部後面的小巷彼此安慰鼓勵,決定孤注一擲。上了台,兩人完全忽略台下觀眾,自己玩自己的,馬丁唱著歌裘利不停打岔,互相戲謔。不意這種創新的耍寶表演,觀眾竟然捧腹大笑,獲得熱烈反應。

從此,兩人名氣扶搖直上,它們的表演模式成為經典,不但各大俱樂部高薪邀請,也開始了電視和電影演出,他們的表演模式成為經典。他們的電影也在台灣播出,小時候父親常帶我去看,也是我的最愛之一。你若仔細看,陶大偉、孫越的《小人物狂想曲》多處表演都源自狄恩馬丁與裘利路易的梗。

兩人合作將近十年,賺進數百萬美元,但因製作人持續使用老梗,遭影壇評批了無新意,狄恩馬丁甚為不滿,而於1956年自行發展。但因酗酒,他的影藝事業一直不很順遂,直到法蘭克辛納屈發掘他,帶他進入好萊塢鼠黨(Rat Pack)。又與約翰韋恩、Rick Nelson合演《赤膽屠龍》一片才奠定了影歌藝壇的地位。以後有機會再來介紹狄恩馬丁在《赤膽屠龍》電影中演唱的歌曲,非常動聽。
狄恩馬丁從街頭小混混、拳手、二流歌星,到歌影視三棲巨星,除了他的優異天賦之外,我想也應和他在自傳中所說:『12回合的拳賽,我贏了所有的回合,除了第11回合…』樂天知命,卻不認命的個性有關吧?
~~~

『鼠黨』

所謂『鼠黨』(Rat Pack)與中文「狐群狗黨」意義相似,但『鼠黨』可不真是「狐群狗黨」,它的成員每位這些都是四十、五十年代炙手可熱的影藝圈頂尖人物、著名影星,在影藝界有相當大的影響力

包括法蘭克辛納屈(Frank Sinatra)、《北非諜影》男主角亨弗萊鮑嘉(Humphrey Bogart),《金玉盟、謎中謎》男主角卡萊葛倫(Cary Grant)、《環遊世界八十天》男主角大衛尼文(David Niven)、席德魯夫(Sid Luft)和他妻子,《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)女主角也是主題曲《Over the Rainbow》原唱人茱蒂迦倫(Judy Garland),《窈窕淑女》(My Fair Lady)男主角雷克斯拉里遜(Rex Harrison),《怒海餘生》(Captains Courageous)男主角,連續兩屆金獎影帝史賓塞屈賽(Spencer Tracy),美國國寶級女演員,唯一獲得四屆影后的凱薩琳赫本(Katharine Hepburn),以及許多著名音樂家,諸如Jimmy Van Heusen等。

60年代又再加入著名黑人歌星小山姆戴維斯(Sammy Davis Jr.)、約翰甘迺迪的妹夫彼得勞福(Peter Lawford)、著名脫口秀主持人喬伊畢夏(Joey Bishop) 及狄恩馬丁(Dean Martin)。

開始時,亨弗萊鮑嘉經常吆喝一群志同道合的朋友一起打高爾夫、喝酒、打牌。有一夜,他們從洛杉磯一路喧嘩高歌來到亨弗萊鮑嘉家中,鮑嘉的妻子,《苦雨戀春風》(Written on the Wind)的女主角,洛琳白考兒(Lauren Bacall),看到他們瘋瘋癲癲的,又好氣又好笑地罵道: “You look like a goddamn rat pack.” (你們就像一群該死的鼠黨)

這些半醉的老男孩們不以為忤,反倒欣然接受,說:「我們就組個鼠黨吧!」從此他們這群人就有了這個稱號。茱蒂迦倫(Judy Garland)覺得有趣,於是製作了一枚老鼠形狀的胸章,放入這群鼠友的照片,使『鼠黨』更成為他們這群人的總稱,也開始相互提攜,合作發展影藝事業,在好萊塢有非常大的影響力。

賭城拉斯維加斯的金沙酒店是他們舞台表演的主要據點,一張門票5.95美元,不但看秀還包括晚餐和兩杯飲料。鼠黨也將舞台演出當成團隊娛樂,經常同進同出。只要邀請鼠黨當中一位,其他成員也會即興臨時客串演出,讓歌迷們感覺物超所值,非常受到歡迎。因此,只要有他們的秀,美國各地的歌迷就會蜂擁而至,停留在他們演出的酒店,酒店也必定爆滿。

說到這裡,不能不提一提他們對排除種族歧視的貢獻:

60年代黑人仍受到歧視,賭城各大酒店的住宿、泳池和休閒遊樂設施均分為黑人和白人區,不准跨界。而鼠黨之一的小山姆戴維斯是黑人,因此,只要有規定黑白種族隔離,法蘭克辛納屈就拒絕在該酒店演出,迫使各大酒店不得不廢除這項規定。

鼠黨不僅在影藝圈有舉足輕重的力量,甚至也是政治人物極力拉攏的對象。最初,他們支持民主黨,又因彼得勞福是美國總統約翰甘迺迪的妹夫,鼠黨與甘迺迪有非常好的關係,1960年積極協助甘迺迪競選總統。約翰甘迺迪與瑪麗蓮夢露的邂逅多少與鼠黨有關。

1962年3月,約翰甘迺迪計畫去加州參與活動和演講,彼得勞福問法蘭克辛納屈可否他在加州棕櫚泉的豪宅接待約翰甘迺迪。法蘭克辛納屈欣然同意,並耗費鉅資修建了直升機停機坪,準備迎接總統。

誰知,約翰甘迺迪的弟弟,任司法部長的羅勃甘迺迪,警告約翰斷絕與法蘭克辛納屈的關係,因為法蘭克辛納屈與綽號 “Momo”的黑手黨老大Sam Giancana往來密切 (啊!?我們家也有人綽號Momo!),因此取消了訪問法蘭克的計畫,改訪形象良好的平克勞斯貝(Bing Crosby)。惱羞成怒的法蘭克將彼得勞福趕出鼠黨,從此轉而支持共和黨。

八十年代鼠黨逐漸失去光環,九十年代雖有短暫的復出,也隨時光而凋零,同時期雖有新興的鼠黨,諸如Brat Pack,但其魅力和影響力都無法取而代之~~~

回首看『鼠黨』縱橫好萊塢三十年不墜,固然他們各別都有出類拔萃的才藝,但他們之間的相互提攜才能保持巔峰吧,我猜~~~

By Dean Martin  Music & Lyrics by Sam Coslow, Irving Taylor, Ken Lane

中文翻譯 by Michael Shih

Everybody loves somebody sometimes
Everybody falls in love somehow
Something in your kiss just told me
My sometimes is now
每個人都會在某時愛上某人

每個人都會因某種理由戀愛
有時從妳的吻告訴了我
我的某時,正是此刻

Everybody finds somebody someplace
There’s no tellin’ where love may appear
Something in my heart
Keeps saying
My someplace is here
每個人都會在某處找到某人

但無法知道愛會在何處出現
有時我心深處不斷告訴自己
我的某處,就是此地

If I had it in my power
I’d arrange for every girl
To have your charm
Then every minute, every hour
Every boy would find what I found in your arms
若我擁有它成為我的力量

我會讓每個女孩
擁有妳迷人的魅力
如此,每分、每秒
每個男孩都會尋得我在妳懷中尋得的愛
Everybody loves somebody sometimes
And I vow my dream was over you
Your love made it well
Worth waiting for someone like you
每個人都會在某時愛上某人
我發誓我夢中思念的全是妳
妳的愛使它成為美好
值得等待似妳般的某人

Everybody loves somebody sometimes
每個人都會在某時愛上某人